Si Doel

by kasmadi

"Doel sebenernye ape sih nyang elu cari? Pan elu pinter, kagak bakalan dah, tuh kerjaan lari dari elu" Cang Hamid nanya Doel, anak pinter se Gandun, kawasan Pondok Labu.

Siape sih nyang kagak kenal si Doel. Cite-citenye sih jadi tukang insinyur, namun ape daye, almarhum babenye cuman tukang jual daun pisang. Kadang babenye si doel nguli panggul di Pasar Pondok Labu. Hari ini si Doel nekad merantau ke tanah melayu, Malaysia. Si doel bertaruh untuk masa depannya.

"Cang doain aye moge-moge dapet keberkahan di sono" Doel emang deket ame encangnya, meski umur mereka bertaut hanya 3 tahun, tapi karena Hamid dalam struktur keluagra besarnya adalah encang. Nah, si doel selain karena faktor keluarga, keduanya emang berteman deket.

"Yah moge aje elo berhasil Doel. Jangan lupa Allah Subhanahu Wata'ala, karena cuman entu yang elu puya sekarang" nasehat Hamid pada si Doel.

*****

Sepuluh tahun setelah itu, si doel memang jadi orang terkenal. Hamid kagak habis pikir bisa-bisanya si Doel se terkenal itu. Heboh si doel yang mengguncang dunia lintas budaya dan agama, membuat keluarga di Gandun, terutama adek kesayangannya, Salamah, mengurung diri. Benci, kangen dan penasaran teraduk-aduk mengguncang emosi Salamah, gadis cantik primadona Gandun.

Gimana kagak heboh, kalau kertenaran si Doel karena ia menjadi tokoh "teroris".

"Bang doel, kenape abang jadi begitu. Padahal Amah ngarepin bang doel pulang dengan segudang cerite sukses yang bikin Amah bangga. Amah kangen same suara merdu bang doel kalo lagi baca waqiah. Bang .....!!! Salamah menelungkup menutupi wajahnye dengan linangan air mate.

*****

Kemaren, ambulance dengan pengawalan ketat puluhan polisi dateng ke rumah almarhum Haji Tholib, rumah si Doel. Ya, si Doel dateng kembali ke rumehnye tapi udeh kagak bernyawe. Si Doel, "gugur" dalam memperahankan keyakinannya, setelah malang melintang menembus desingan peluru di Afghanistan, Iraq, dan terakhir Mindanao. Ia mati syahid menurut keyakinan sebagian orang.

Dan, kayaknya model-model si Doel akan tumbuh menggantikan si doel yang telah "mati syahid". Sebab virus keyakinan telah menyebar ke penjuru dunia dengan berbagai bentuk dan gerakan.